Ecrire un roman? Quand le "pourquoi ?" remplace le "pourquoi pas?"

Il y a encore quelques mois, le titre de ce billet aurait été sans doute : "écrire un roman?, pourquoi pas ? "

Tant que le "pourquoi pas ?" règne, nous restons dans l’hypothèse. Nous nous sentons capables de faire, mais nous n'avons pas encore fait ! Cela ressemble à ces actes manqués, qui eux-mêmes peuvent se confondre avec la procrastination ou le fantasme.

Quand la question devient « pourquoi ? » on entend que l’on a écrit. On est passé à l'acte. On peut espérer que la joie qui en a découlé a été grande ! On s’interroge pourtant, soulignant ainsi que l’acte d’écrire n’est pas trivial, voire même qu’il comporte des aspects troublants par son caractère supposément impudique. On entend peut être aussi le doute, la peur au moment de laisser partir vers les autres les mots qui jusque-là nous étaient intérieurs.

Dans mon cas, le « pourquoi pas ? » recelait probablement l’idée confuse que l’envie existait, que le plaisir du verbe me tenait. J’aurais sans doute pu concrétiser cette envie bien avant. Je me cachais, plus ou moins objectivement, derrière une activité professionnelle envahissante, derrière une vie familiale que je souhaitais dense. Mais je me cachais, y compris à moi-même. Le « pourquoi pas ? » exprimait alors pour moi qu’écrire un roman avait quelque chose de fantasmatique et que la réalité de le faire était sans doute réservée à d’autres.

Vue d’aujourd’hui, cette position me surprend. Il n’a jamais été dans ma façon de penser ou d’être que je devais laisser à d’autres le soin de décider ce dont j’avais envie. J’ai toujours tenté de rejeter cette forme d’aliénation qui consiste à « se » mettre dans la case que d’autres, plus ou moins ouvertement, m’assignent.

Alors, quoi? Je n’ai pas écrit avant car on ne me mettait pas dans cette case ? C’est sûrement un peu vrai.. Mais c’est un peu court aussi. Je me suis toujours battu contre les assignations que l’on me faisait, et j’aurais accepté celle-là ? Curieux…

Il est peut-être temps de creuser cette question!

à suivre...